С другой стороны, мне крайней симпатична точка зрения, которая говорит, что не бывает неверных теорий, бывают только не нашедшие своей области применимости.
Наконец мне удалось рассмотреть неприятную теорию с другой стороны. Обратная ей точка зрения весьма материалистична – она гласит, что достаточно создать вещь, и ее воздействие в качестве произведения искусства обеспечено. Этому представлению можно нечто противопоставить.
Из весьма общих соображений вытекает, что в процессе восприятия произведения искусства активность принадлежит зрителю; воздействие произведения искусства существенно определяется зрителем, он творит это воздействие – из того материала, который ему предоставляет автор.
В этом смысле огромное воздействие, которое оказывали на душевную жизнь людей великие произведения искусства в прошлые эпохи, было связано с некоторой монолитностью общественных вкусов, определенной монолитностью культуры, на которую оказывал воздействие и с которой соотносился автор. Современная культура прежде всего не монолитна; неверно даже назвать её дифференцированной; она во многом хаотична, эта культура мнений и индивидуальных вкусов. В этой современной культуре не могут проявляться с прежней силой...
В общем, если бы Шекспир и Рембрандт жили сегодня, вряд ли они были бы признаны гениями того масштаба, как сейчас – опираясь на уже сформированное мнение. С другой стороны, живущие среди нас (возможно) чрезвычайно талантливые люди, равномощные известным фигурам прошлого, имеют мало шансов оказать на нас подобающее воздействие.
Автор и его произведение не меняются в зависимости от мнения зрителей; но культура эпохи действительно препятствует проявлению воздействия искусства.