Вспомнил, как много назад копался в бумагах деда и нашел старинную общую тетрадь, со вкусом пролинованную, с обозначенными полями. Записей было немного, чернильной ручкой. Как потом узнал, это была дедова диссертация. Он все собирался ее написать, да так и не собрался, кажется, ему было скучно. Начатый дедов диссер 50-х годов некоторое время кочевал по бумажным пачкам в разных местах комнаты, а много лет спустя я мельком увидел - во время одного из переездов тетрадь в дерматиновом переплете пошла на выброс.
Потом, опять же через годы, среди живущих в квартире книг обнаружилась совершенно невнятная по тематике. Вспомнил - это издана первая диссертация отца. Бережно запихнул в задний ряд - ну, вдруг пригодится... Книжка потом раз в год, в два выглядывала. Иногда приближалась к мусору, но снова пряталась в полках. Пока несколько лет назад не пришел ей каюк - было дело, тяжелая ситуация, не до того. И книжка пошла в помойку.
И вот среди старых бумаг увидел - знакомая клеенчатая тетрадь, мои записи года через три-четыре после окончания университета, графики, конспекты... Хмыкнул, хотел выбросить, но решил - это не я должен... И запихнул тетрадь обратно, в задний ряд, в старые книги на антресоли.