"Когда, в спектакле, дошла очередь до выстрелов "Авроры", заведующий сигнализацией нажал соответствующую кнопку. Раздался залп. Потом – другой и третий. Снова нажали кнопку, чтобы остановить выстрелы, но пальба продолжалась: пять, восемь, десять... В отчаянии мы все тыкали пальцем в кнопку, но скоро поняли, что электрический ток, соединявший нас с крейсером, был прерван. Канонада была неудержима. Гуго Варлих, управлявший в нашем зрелище оркестром, который должен был "грянуть" победную музыку сразу же после третьего выстрела, безнадежно кричал нам в телефонную трубку:
– Когда же? Когда же?! Когда же?!!
– Может быть, никогда! – произнес Евреинов и расхохотался"
