Там, на четвертом этаже, обнаружился очень мрачный Свасьян, который уже минут сорок ждал начала назначенной встречи. Вниз был послан гонец искать организатора и устроителя встречи, и я смог минут пять поговорить с К.А. Он, к большому моему удовольствию, читает мою книгу - урывками, прерываемый поездками и писательскими задолженностями. Читает, по его словам, с удовольствием, потому что книга крепкая. Для верности он несколько раз показал мне большой палец - во какая крепкая, во какая книга. Приятно.
Наконец все загрузились в зал - последними прибыли запыхавшиеся организаторы встречи. Представили только что вышедший новый перевод первой части Фауста, затем настала очередь Свасьяна. Лекция, обращенная к гетеведам, на тему "Гете и современность", была весьма простой. Был сделан парадокс - Гете современен; а современны ли мы? Потом рассказано, как в 1999 году в Германии был опрос населения - вопрос был сформулирован так: "Кто является самым великим немцем за всю историю (кроме Адольфа Гитлера)". Организаторы опроса очень боялись, что в числе рейтинговых фигур появится Гитлер, так боялись, что демон языка сыграл с ними злую шутку. В первой тройке были Конрад Аденауэр, Гете и какой-то мальчик с эстрады, певец, что ли. В конце концов победил Аденауэр.
Середина доклада была наполнена болью за немецкий народ, стесняющийся своей национальности. В программах нет Шиллера, немецкая классика считается ненужной и устаревшей. Народ болеет - больное самосознание признано должным. С большим чувством К.А. говорил о идущем сейчас чемпионате по футболу, - немцы стали вывешивать свои флаги. До сих пор, сказал он, если бы кто-нибудь в Германии посмел частным образом развернуть немецкий флаг - ну, например, у себя на балконе - он бы нарвался на очень серьезную обструкцию. В России ведь этого нет? - спросил К.А. И тут же продолжил об уникальном немецком заболевании, не имеющем аналогов. Отсюда - разговор о национальности и национализме: нации устарели, они еще доживали в 19 веке, теперь же это лишь пережиток и рудимент, всерьез националистом быть теперь нельзя - при попытке эта устаревшая форма сразу наполняется весьма тяжелым и несимпатичным содержанием.
Затем был разговор об этом переживании нации, которое нечем изучать... Социология же - это просто подраздел биологии, и даже зоологии, сказал К.А. Дальше было про то, что настоящая универсальность возможна только на базе индивидуальности, только пройдя через индивидуальность, нечто может войти в социум как общее. Гете - человек, который сумел жить так, что создал новую иерархию, говоря словами религиозных писаний - создал новый "чин". Гете-человек умер, но должность осталась. И теперь в разных народах могут быть люди, выполняющие роль, занимающие этот чин. А гетеведы - это такие чиновники, которые должны играть свои роли в этом чине. И быть современным - это находиться в сознании, не жить автоматически, подсознательно, на автопилоте - чтобы в эти просверкивающие минуты сознания быть достойным исполнять роль в рамках этого вновь созданного внутри человечества чина, особой человеческой иерархии.
Тут он всех и поблагодарил за внимание и благожелательное терпение. Лекция, в общем, состояла из общих мест и общих слов. Однако класс виден. Део в том, что с началом выступления К.А. собрался, отставил в сторону грустное и печальное настроение, в котором, видимо, пребывал... И говорил эти общие слова сознательно. Язык же позволяет произносить сколь угодно общие вещи кому угодно, совершенно не переживая их содержание. А он - думал. Подобную ситуацию можно представить с математиком. Он может помнить доказательство теоремы и рассказывать его студентам, а может помнить формулировку и вывод - а вот доказательство производить вот сейчас, у доски. Так что, собственно, дело было не в том. что он скзаал что-то новое, а в демонстрации собственно сознательного говорения... Мне так показалось.
Еще показывали новую книгу только из типографии - Свасьян перевел первый том шпенглера, Эксмо и напечатало