Лет после 20 я случайно зашел в книжный мир на новом Арбате. И как раз в это время там сидел - Джеральд Даррелл. С новой своей супругой он подписывал покупателям сови книги - величайшая редкость. они как раз были в продаже... Я совершенно очумел от наличия книг Даррела - вот просто так, естественным образом лежащих на витрине, купил те, которых у меня не было и, продолжая оставаться в обалдении. неизвестно зачем встал в очередь за автографом. Даррелл был красный и усталый - було душно. и он уже несколько часов подписывал книги. но держался - и ставил одну за другой хорошо отработанную подпись... Ну и мне расписался. У меня. считай, нет книг с автографами - как-то не увлекаюсь - только вот Даррелл...
Лет за десять до того я часто приходил в гости к одной старушке из бывших. Скрипачка, 15 лет лагерей... ЧСИР. О скрипке после лагеря и речи не было. Когда я с ней познакомился, ей было около 70, больная - она вспоминала молодость, первые послереволюционные годы... Я слушал, раскрыв рот. Жила она бедно, почти слепая, умудрялась переводить - а переводы ей приносил Константин Петрович Богатырев. Ну и вот, случайно я как-то с ним столкнулся - он уходил, а я только пришел. Потоптались в тесной прихожей - "очень приятно познакомиться, молодой человек..." В том году он и скончался.
http://magazines.russ.ru/voplit/1996/1/docum.html
Причастен я и к большому искусству. Случилось это, когда мне было где-то месяцев 7-8 от роду. Спал я очень плохо, капризничал, плакал, и несчастная моя мама с ума сходила, меня укачивая и убаюкивая. Жили мы в Подмосквье, в доме, и в том же доме - он был поделен на несколько семей - проживал человек, друживший с творческой и артистической интеллигенцией. Короче, так оно и случилось, в гости к соседу за стенкой приехали знакомые, выпили и стали орать песни - разойдясь к полуночи. Мать, совершенно выйдя из себя, не выдержала - и с кричащим ребенком на руках явилась к соседям - их усовещать. Кто-то возразил - мол, мы у себя и имеем право... В компании был Юрий Никулин. Он резко приказал собравшимся утихнуть, не мешать ребенку. Понянькал меня чуть-чуть на руках, и мама меня унесла домой.
Деннетт http://dennett.livejournal.com/142024.html говорит о том, что будет, если нас вскоре забудут... Через 5 минут. А что, собственно, мы помним? Такого, что не жалко забыть через 5 минут?