Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

geo

Зло - интересно

Есть общее мнение: мол, зло - интересно, а добро - скучно. Так говорят в тысячах книг, в разговорах - это отличное объяснение. Почему так? Мол, хитросплетения, интриги, всякое превозмогание, есть с чем бороться, сюжет, авантюра - вот это всё, потому что зло. А добро? Почему скучно? Потому что мир, дом, дети, быт. Нечего вспомнить и показать.

Но ведь запросто можно выстроить и совершенно обратную риторику. Зло скучно - тупое повторение одного и того же, оно просто и незамысловато. Зло - разрушение и зло - упрощение, зло - отставание и зло - когда не вовремя. Сложным бывает путь от добра ко злу или, напротив, траектория падения - и сложностью она обязана именно добру. А зло совершенно неинтересно, точно по логике, что это жизнь разнообразна, а смерть одинакова. И можно защищать особенный интерес добра, которое, разумеется, не дом и быт, не рутина. Потому что добро - вот на что ни взгляни - связано с чрезвычайными требованиями к силе и творчеству. На добро обычно нет сил, на добро не хватает ума, сделать добро - это надо очень творчески себя повести. Иначе - как обычно - получается некоторое хамство.

Я, однако, не пытаюсь сказать, что одна риторика обязательно победит другую. У меня вопрос иной. Я хочу сказать, что с точки зрения убедительных речей можно одинаково легко представить зло как нечто интересное и добро как нечто интересное. И вопрос: а почему тезис "только зло интересно" - банален, воспроизводится кем угодно, встречается сейчас всюду, а тезис "добро интересно" найти можно, но довольно редко. И второй вопрос: а как вы сами для себя считаете, что интересней? И отчего у вас именно такие убеждения - составить ряд аргументов можно так и эдак, но почему именно вы считаете, что вот это - интересно, а то - нет?

zh3l
geo

Чем была больна твердая НФ?

«AиФ»: — Можно ли сказать, что фантастика в XXI веке мутировала? Когда я читаю современные книги, вижу на страницах шоу: перестрелки, спецэффекты. Но при этом мало мыслей и ещё меньше философии.
Рэй Брэдбери: — Да, и эта мутация довольно странная. В моё время фантастика была увлечена будущим — вот откроются новые миры, полетят звездолёты, люди освоят другие планеты, которые, возможно, населены разумными существами. Сейчас больше пишут про апокалипсис: цивилизация уничтожена в ходе ядерной войны, Землю заселили кровожадные зомби. Наверное, население Земли находится в перманентной депрессии — если будущее видится только таким...

https://alex-rozoff.livejournal.com/258591.html

Фантастика, конечно, метит будущее нашими сегодняшними мечтами. Та, середины ХХ в. фантастика, показывала мечты: все эти галактические перелеты, новые планеты, гигантские звездолеты. Наука. Тяжелая наука физика.

А потом - все заметили - победила фэнтези. Потом было еще много чего, и тоже всем видно: фэнтези стало чуть более чем полностью осуществляться авторами с женскими фамилиями. Читать это нельзя - всем, кто хотел бы оставаться в здравом уме. Жанр изничтожен.

Но говорить о кризисе фантастики или литературы мне несколько скучно, как и обсуждать, в самом ли деле стоит ломаного гроша жанр постапокалипсис или все же это было бы слишком за него дорого. Мне другое интересно.

Я сразу скажу: мне очевидно, что победа фэнтези, потом крах фэнтези и победа всей той сволоты, которая сейчас - совершенно не случайна. Причина в том, какой была научная фантастика. Понятно, что при желании можно отыскать множество причин, но тут имеет смысл говорить о том, что происходило в литературе. Твердая НФ, научная фантастика была такой, показывала мир так, что люди предпочли ее забыть, закрыть - но на ее место поставили эту вот дошедшую до неприятной слизи штуку. О достоинствах фэнтези говорить незачем - вот чем всё это стало.

А мне интересно о недостатках твердой НФ и веры в науку. Научная фантастика была мечтой о науке и научной мечтой, это была мечта физиков. Она лопнула. Вопрос: почему? Сейчас через один говорят "ах, мы не в космосе", "зачем-зачем" и о потребительстве... Лезть в экономику и социальную историю нет смысла - там всех схарчат, в рамках блога нет возможностей об этом говорить. Но можно лезть в литературу.

Какими были ошибки, недостатки, недоработки научной фантастики, которые привели к смерти жанра и мечты о науке? Что в этой мечте о науке было сделано настолько неправильно, что рухнуло разом всё? Еще раз: нет смысла говорить о реальных недостатках науки - вопрос о недостатках мечты. Эти недостатки важнее и показательней. Что в реальности, каков на деле прогресс физики - это совсем другой разговор, и у меня есть подозрения. что тут бы лучше говорить с физиками. а не со всеми сразу. Так что это - в сторону. Речь не о реальных проблемах физики. Важнее: вот люди мечтали об успехах этой тяжелой науки, у них сложились мечты, несколько десятков лет полотно мечтаний накрывало очень многих. А потом - вот такая нехорошо пахнущая реакция. Что было с этими мечтами не так? Еще раз: то, что научную фантастику сменяли на дрянь-фэнтези - не случайность и не работа внешних факторов, это прямое следствие того, как себя вела фантастика. А что она показала? Чем не так мечтали? Вот Азимов, Кларк и другие классики жанра. Вот звездолеты, роботы, покоренные просторы космоса. Что не так?
geo

От борта в лузу оба

Пришел комментатор и сказал: а давайте будет пост, чтобы кто хочет мог порекомендовать 10 книг. Самых-самых таких - и чтобы типа "по рекомендации такого-то", как бы "от Иваныча".

Я в некотором сомнении, причем сомнения у меня многослойные. Однако ладно, народ же говорит - хочу, мол. Напишу, мол. Мне там в конце реплики приятное сказали - вы, говорит, не чужды гуманитарной благотворительности... Как удержаться и не поблаготворительствовать?

Давайте попробуем. Рекомендации 10 книг. Там не было сказано - художественных или нет, да и не важно, наверное. Видимо, это призыв дать "важные книги", не просто сиюминутную лабуду, а что-то этакое, что имеет смысл прочесть и знать. Самых-десять.

И следом не сговариваясь другой юзер пишет: "видимо поздно спрашивать, но хочется:
- приведите список значимых сегодня и на ближайшее будущее 1) fiction and 2) nonfiction произведений, написанных "в стол" в 60е-80е в советском союзе и появившихся до сегодняшнего дня
- тоже фильмы.
И-П, если возможно отдельным постом. Спасибо. VZ."

Это с ограничением, но тоже о значимых. Я думаю, всё же можно объединить. Можно рекомендовать городу и миру по 10 книг, а можно - сделанное в 60-80-е значимое.
geo

Садистские стишки

Кто родоначальник жанра? Говорят: Мальцев... Ха!
https://ucrazy.ru/anekdot/1325527518-sadistskie-stishki-bolshaya-podborka.html
Видимо, Данте.

Полагаю, неплохо было б сделать выборку из "Ада" в соответствующей стилистике

Посередине мертвого потока
Мне встретился один; весь в грязь одет,
Он молвил: «Кто ты, что пришел до срока?»
И я: «Пришел, но мой исчезнет след.
А сам ты кто, так гнусно безобразный?»
«Я тот, кто плачет», — был его ответ.
И я: «Плачь, сетуй в топи невылазной,
Проклятый дух, пей вечную волну!
Ты мне — знаком, такой вот даже грязный».
Тогда он руки протянул к челну;
Но вождь толкнул вцепившегося в злобе,
Сказав: «Иди к таким же псам, ко дну!»

И переделать:
...
geo

Литература карантина

Многие недоумевают - что делать, что делать? А между тем, совершенно ясно - читать великую русскую литературу. Но читать надо не просто так, надо составить ёрш. Потому что время трудное и надо, чтобы забирало.

Скажем, известный коктейль "русский вымпел". Берется, к примеру, в три цвета, три книги, и читается, смешав. По строке из каждой. Некоторые предпочитают по абзацу смешивать, но мне всё же кажется - построчно. И вот сначала идет, допустим, том Униженных и оскорбленных. Поверх него, вперемежку - Серебряный голубь. И вот тут-то сверху, чтобы красным - Детство Люверс. Вот это - забирает. Или, допустим, иной рецепт, когда поверху пускают Набокова, чтобы уж точно забрало. Сначала эдак Воскресение, выше Огненный ангел, а поверх - как уже говорилось, Дар или там Приглашение на казнь. И эдак через строку, через строку - волшебное действие, никакого карантина уже не чувствуешь.

Таким образом сквозь душу проходит квинтэссенция русской литературы. После этого слов нет, там даже и мычания от некоторых не дождешься, настолько крепкая штука в психологическом плане. Русская литература - это вам не что-то худосочное, это серьезно, и если ее смешать, взболтать и потребить - от квинтэссенции русского языка в голове происходит одухотворение до стадии невозможной в ином случае.

Отчего же не поделиться рецептами? Мол, давеча принял - низом Записки из подполья, а поверх пустил Темные аллеи. И потом, потом - конечно, Мастер и Маргарита. Это уж так. Можно, например, подбирать низки под Мастера. Сверху-то, ясное дело, классический рецепт - Мастер, а вот что ты под него пустишь? Асю? Или ты сторонник Горе от ума? Вообще такие коктейли обычно называются по верхнему элементу. Все те, у кого поверху Мастер - конечно, "маргаритки". Но есть также и целая система названий по базовому элементу. Скажем, все рецепты, у кого снизу Мертвые души, называют "душистыми". - Вот. Это ж целое такое рецептурное царство. А вы говорите - карантин!

И я даже не упоминаю забавы мастеров. Когда после этого дела, знаете, когда уже духом пропитался и в голове только взвизги и гудит, гудит - ты эдак легко-легко, не напрягаясь, кладешь на всё это дело несколько страниц из Суер-Выера или Книги скворцов. Вы просто не представляете себе эффект...

(c) zh3l
geo

Место для вопроса


"Я могу сказать, чего мне не хватает и что должно прийти для меня. Некая форма, промежуточная между ЖЖ (под ЖЖ я подразумеваю структуру из "авторитетных и посещаемых" журналов плюс клиентов этих журналов, то есть структуру сообществ не по интересам, а по... способу мышления, что ли) и форумом мамочек, привязанных к конкретной школе, на котором решаются насущные задачи и обсуждаются текущие проблемы. У меня нет места, где я могу задать вопрос в воздух, адресуясь к достаточно разнородной, но практически знакомой и надёжной, авторитетной для меня группе приличного размера. Любой вопрос - от строительных технологий до поиска книги или подходящей программы. Это не к форумам, даже если вопрос достаточно узкоспециальный. Потому что форум - место встречи людей, грубо говоря, говорящих на одном профессиональном языке. А вопрос хочет задать непрофессионал.
А с растущей специализацией и умирающей универсализацией (,) старых энциклопедических, да ещё и доброжелательных, площадок будет становиться совсем мало.
Короче, предлагаю Вам, уважаемый И.-П., попробовать разок предоставить свою площадку для задавания вопросов из серии "помощь зала". У меня такой вопрос есть, может, и у кого ещё найдётся. Некое последнее прибежище негодяев коллег-читателей, которые не сумели найти ответ во всемогущем интернете".
tdm11
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2234983.html?thread=1440090

Собственно, вот. Вопросы непрофессионалов, которые хотят понять - о чем угодно. Задавайте, если в самом деле в мире специалистов это не умерло. Отвечайте, если в самом деле можете.
geo

Художественную литературу

я читаю с некоторой надеждой - в отличие от прочего. Там низкий порог вхождения. Не нужно тратить пустые годы, не нужно оглядываться на мнение сообщества, которое всегда тормозит и всегда искажает. Человек может выложиться и сказать то, что считает нужным.

Почти всё, что я читаю, смысла не имеет. Но случайно две книги образовалось разом. Попались подряд, хотя между собой, наверное, ничем не связаны. Незаурядные книги. Думаю, можно потратить время и попробовать их прочесть. Хотя в некотором отношении книги как музыка... Музыка ловит внутренний ритм, который даже не в сердцебиении, а в сплетении желаемого ритма дыхания и эмоций. Она почти индивидуальна, так что мелодия, кажущаяся прекрасной одному - бессмысленный лязг для другого. Музыкой нет смысла делиться - она звучит, только когда к ней добавлен слушатель, и если нет способа добавить себя - так зачем эти ссылки.

С книгами почти так, и я совсем не уверен, что понравится. Я поэтому редко рекомендую что-то художественное. А тут - неожиданность: смотрите, как удивительно - настоящие книги. Одна: Марина Аницкая. Онтологически человек. Она, кажется, появилась еще в 2015 году. А другая тоже, кажется, не новинка - Эдуард Веркин, Остров Сахалин. Кажется, 2018 года.

Авторы умелые, но ловушки собственного мастерства избежали. Это удается немногим - умеющих писать пьянит власть, и они пишут посильное себе. Мне читать посильное им скучно, такое я закрываю очень быстро. А эти старались сделать непосильное. Может быть потому, что читал подряд, они по строению кажутся похожими. Там сначала автор прыгает вверх очень высоко и мне остается лишь восторженно смотреть: настоящий текст! настоящая история! А потом у обоих - ... Ну, не то чтобы срыв, скорее - они делают что умеют. Писатели, они владеют ремеслом. К сожалению, середина провисает - там только литературное мастерство. Потом... авторы незаурядные, понимают - к концу надо прыгать, иначе всё будет бессмысленно. Они пытаются.

Не получилось у обоих. Но, в отличие от книг, о которых не надо упоминать, об этих вполне можно говорить и их стоит прочитать. Хотя, как мне кажется, авторы не справились - обоим не хватило дыхания. Человеческой мощности. Писательского мастерства, воображения, точности образов и прочей такой штуки обоим хватает, всё, что положено делать крупному писателю, они делать умеют (в отличие от многих многохвалимых и несоразмерно часто упоминаемых). Так что со "способностями" проблем нет, и таланта хватает. Не хватило человеческого содержания.

Очень жаль. Настоящие книги. Могли б быть. Редко встречается такое, я уж и не помню, когда в последний раз так радовался. А, вспомнил - последний раз, когда Шмаракова читал. Но там совсем другое дело.

В общем, это чрезвычайно обнадеживающие неудачные попытки. Почти полетели, надо же...
geo

Девичий рассказ

Все эти девочки из сказок, заблудившиеся в лесу, съеденные волками, похищенные ведьмами. Что такого было у них дома (у них в голове?), что они искали в темноте спасения?
- Зачем ты пришла ко мне, милое дитя? - спрашивает ведьма, торопливо пряча за спину обглоданное ребрышко.
- Чтобы ты помогла мне примириться с собой? - вопросом на вопрос отвечает дитя.
Ведьма кивает, растапливает печь. Девочка не очень и против.

https://re-nen.livejournal.com/336346.html

Книга называется "Рукописный девичий рассказ". 2002 года. Там составитель (С. Борисов) решил это дело изучать. Наотыскивал девичьих этих самых рассказов и дневников и сделал сборник.
Читал я, конечно, с содроганием. Но - надо себя заставлять.
Что там - понятно. Выдуманные истории, письменный девичий фольклор. Истории про любовь, счастливую и несчастную.
Это понятно. А что непонятно?
Из сопроводительных текстов можно понять, что это дело началось в 1950-е годы. До того не было, не было в 30-е, 40-е. И в 20-е не было. Проводит аналогию - всякие альбомы, в которые дамам писали стихи в XIX в. Это аналогия, но легко видеть - совсем не то же самое. То есть в XIX в. такого не было. Так считает составитель, который пытался съесть собаку на этой теме и найти исторические корни. Он искал, но не нашел - судя по рассказам, интервью и прочему, до 50-х девочки так не делали. Потом девочки стали это делать.
Массово. Это делали очень многие. Стали авторами фольклора, писали в тетрадки, передавали подругам, иногда это дело широко ходило в классе - конечно, только среди девочек.
Закончилось это, как я понимаю, с приходом массового интернета.
Но, вроде бы, не бесследно. Я совсем плохой знаток сети, и понятия не имею, какие есть такого рода профильные ресурсы и что делается в каких-нибудь сообществах соцсетей. Но я видел фанфики - там много больше половины женских и очень многие - в точности "тот самый вкус". Ну и среди женской фантастики, всех этих любовных романов, весьма много очень похожего - пишут, конечно, уже не девочки, не школьницы, постарше и весьма, но с тем же пылом, умением и целями.
Вот. Интересны цели.
Есть тем самым вид литературы, созданной потому что надо. Потому что такая литература нужна (девочкам, а может, и кому постарше). Причем до середины ХХ века ее не было. То есть работали какие-то способы удовлетворять ту потребность иначе? Там есть длинный хвост рассуждений, почему это именно письменная традиция, а не исключительно бесследно-устная, и что даже следов такого рода хоть устной, хоть письменной литературы до середины ХХ не было.

(c) zh3l
Collapse )
geo

Неинтересная жизнь

Читал книгу воспоминаний, длинный отчет о десятках лет жизни. Странно было, что при всей подробности изложения там было совершенно пусто. Самые интересные события оборачивались пустотой перечислений, и ни другие страны, ни чудесные ландшафты не способны были оживить эту жизнь. Вот Португалия - в отеле кормят очень вкусно. Вот Таджикистан - там есть приятнейший, замечательный человек, имя-отчество. Вот Япония, Алтай и Франция - их не отличить, везде имя-отчество, прекрасные люди. Никто не охарактеризован - ни одной индивидуальности, там только вежливо-приятные прилагательные, ничем больше бесконечные Василии Никифоровичи не отличаются от Семенов Павловичей. Длинная жизнь была, двадцатый век и двадцать первый вот уж сколько, и все эти годы - как марево: там было очень вкусное блюдо из фасоли... там был профессор Степан Кондратьевич, замечательный человек. Человек перечисляет книги, которые ему запомнились и произвели впечатление. Ни об одной не сказано ничего о содержании - только автор и название, иногда издательство и вид переплета. То, чем запомнились... Конференции, путешествия, заграничные поездки, экспедиции, увольнения и поиски новой работы - и ничего совершенно. Но эта пустота ведь не хочет быть собой - всё собрано, вспомнено, любовно приведены имена-отчества, места и названия учреждений. Это в самом деле мыслится как некие важные воспоминания о целой длинной жизни - при том, что живого слова нет.

Я лишен умения воспринимать такие книги, и эти "факты" просыпаются мимо глаз, крайне тоскливое чтение. Я бы считал, что это у меня "правильное" мнение, объективное и книга в самом деле скучна, если б не один коллега, который вырвал у меня из рук случайно увиденную эту книгу, читал ее упоенно неделями, восхищенно говорил о ней, делал обширные выписки и все не мог успокоиться - какая великолепная интереснейшая книга. То есть представления об интересном вот настолько различны - то, что мне представляется квинтэссенцией тоски и бессмысленности, для находящегося рядом человека - восторг и упоение. Он смакует детали, восхищается - чем? Да тем же. То блюдо из фасоли вкусное. Тот Николай Петрович действительно в тот год там был и он в самом деле Николай Петрович. Ничего более - восторг интересующегося относится не к чему-то, что я не заметил, не к скрытым достоинствам, а именно к самому телу скуки. Ему именно это интересно - эти перечисления, детальки. Факты. Любовь к фактам? Это она?

Мой интерес выглядит совсем иначе - и я обязан считать, что для кого-то другого он пуст и ничтожен.

Я помню пьяного каталу в аэропорту Владивостока, который, обыгрывая транзитных пассажиров, Collapse )