Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

geo

Описать прочитанную книгу

Может быть, было бы интересно попросить Ваших постоянных читателей не назвать "5 книг, которые повлияли...", но попросить описать 3-5 книг по их выбору в одном абзаце, или даже предложении: о чём это для них. И сравнить интересно, в случае совпадений, и просто увидеть такие квалифицированные читательско-авторские аннотации (в смысле читателя — соавтора). Возможно, исключая технические справочники.
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2301710.html?thread=160334606#t160334606

Насколько я могу понять, тут целью должно быть не приведение мнения к зализанному и привычному виду, от которого многих тошнит, а высказывание настоящее. Не обязательно "оригинальное", но - серьезное. Именно - что такое эта книга для меня. Ведь для каждого книга предстает особенной, с собственным содержанием, с собственными важными местами и героями, переживаниями.

Целью просимого текста должна быть не рекомендация (основанная на авторитете рекомендующего), а - отчетливо сказанное "про что". Мол, это — история про предательство, это — многослойный ребус, где на второй уровень не попадёшь, не пройдя первого, а это — прививка от жажды бессмертия, получается куда осмысленнее.
Итак, цель - не список "важных для меня" книг, не рекомендация, а именно описание: чем лично для вас была та или иная книга, про что в ней сказано - насколько вы смогли увидеть.

(C) zh3l
geo

Непроизошедшие инициации

Рассказывается о личных читательских встречах с Толкиеном и - повороте жизни, вовлечении в ролевое движение и прочие дела.
https://ivanov-p.livejournal.com/264190.html

У меня отчего-то так не получалось. Есть известный жанр - люди рассказывают о 5 или 10 значимых для них книгах, которые их изменили и сделали... У меня книг больше и интересно... Я вчитывался в истории читательских инициаций: почему вот эта книга для кого-то становится центром биографии или по крайней мере значительным событием? А для другого она же - не производит того же действия?

Кажется, дело в собственных действиях. Истории - если в общем виде - звучат так: некто прочел книгу, она его восхитила и он попытался связаться с ... например, кругом других читателей, или с автором, и из этих знакомств вырастают человеческие отношения, действия, которые собственно и меняют этого человека. Иногда цепочка чуть длиннее - книга, далее - раздумья, потом - человеческие отношения, которые. Тогда, наверное, несостоявшиеся читательские инициации состоят в непереростании раздумий и чтений в личные отношения.

По ссылке рассказ о "событии Толкиена". Ну что же, вот моя встреча. В 1978 году я работал на пасеке. Это было летом, в июле, со мною вместе работал студент Биофака, мы с ним разговорились - когда выбирались с пасеки к остановке автобуса, там надо было пешком - ну и по дороге... Он восхищенно рассказал о книге, которую сейчас читает. Показал мне, вынув из сумки. Толстенный желтый том. На английском. Попытался пересказать содержание - он к тому времени прочел первые страниц сто. Показывал пальцем в книге абзацы, из которых следовало, что с назгулами всё не так просто. Потом я еще немного с ним говорил, он там еще страниц двадцать прочел, было занятно. Я не собирался читать - худлит на английском... Не осилю. Впрочем, мне хотелось - и если б книга была... но не было. Студент пропал из виду - впрочем, выходов на переводчиков он не имел. Я стал спрашивать среди знакомых, не собирается ли кто переводить и нет ли перевода в самиздате. Через пару лет в самиздате перехватил перевод, "Хранители". Замечательная книга, конечно.

Собственно, всё. С Толкиеном. Но в процессе поисков ко мне обратились с просьбой. Есть книга, замечательная. Нет, ты не читал, она не издана, есть всего один машинописный экземпляр, он гибнет - выцветает, так что даже фотокопировать нельзя. Надо сделать машинописную четкую копию - и надо заплатить машинистке, хоть сколько-то. Книга - очень важная, и она может совсем пропасть - книгу надо спасти. Мы скооперировались вчетвером, сдали кто сколько мог - а потом мне подарили пятую копию этой машинописи. Андреев "Роза мира". Ее история к 70-м сужается до одной машинописной копии, а потом распятеряется. Ну, потом уж издали, это уже другое время. Конечно, я с огромным интересом читал и потом много спорил. Когда через много лет узнал, что есть "андреевцы", - огорчался. Книга замечательная, конечно.

Не могу сказать, кто в конце 70-х произвел большее впечатление... думаю, не Толкиен и не Андреев, а Кастанеда. Читал в машинописных слепых копиях, в жутких переводах - по сю пору помню загадочных "алиенов"/"олли", с которыми герой имел дела. Тоже было очень много разговоров, психологических обсуждений и прочего дела. Благодаря различиям переводов Кастанеда шел в некоторой стерео-оптике, одно и то же (тогда были только первые три книги) казалось сказанным совершенно по-разному - согласно пониманию того или иного переводчика. Эти трое - Толкиен, Андреев и Кастанеда - конечно, шли на фоне других, более великих книг. Я их тогда перечитывал не по разу, пытаясь как-то взаимодействовать. Эти книги, которые были гигантами, державшими на плечах мой читательский интерес к Толкиену, Андрееву и Кастанеде - были Кант, Вл. Соловьев и И.И. Шмальгаузен. Шмальгаузена я тогда читал и на украинском, настолько хотел прочесть "всё" у него - и было это совсем не легко, у меня украинский ни фига не шел "как русский", только чуть иной - я там местами вообще только термины понимал, сидел со словарем. Канта тоже со словарем, и - надо сказать - это было тяжелее украинского. Готический шрифт доступного мне Канта сильно донимал, я из-за него едва находил в словаре нужное. Хоть Соловьев радовал кажущейся прозрачностью - но был обманчив, за внешней ясностью скрывались совсем странные глубины.

Так случилось, что наличествующее знакомство и пути к "кастанедовцам" меня не увлекли, о кантианцах я даже как-то не подумал, хотя, наверное, можно было отыскать. О "толкинутых" не думал совершенно - мне в голову не пришло, что в это можно играть. Пожалуй, всё, что меня волновало у Толкиена - мысли о предопределении несчастья с Боромиром и весь этот круг августиновских вопросов - для того ли свобода, чтобы любой шаг в сторону от пути добра был беспримесным злом? "Играть" в это как-то не хотелось, и никаких толкиеновских отношений у меня не завелось. И дальнейшая жизнь определилась теми человеческими связями, которые у меня получились при чтении Соловьева и Шмальгаузена.
geo

О ничтожестве личных библиотек

Много раз я оказывался в ситуации нехватки места. На компьютере. Помню, когда хранили самое-пресамое ценное на пятидюймовых дискетах. И потом, потом... Я создавал архивы, копил, дописывал. Нельзя же потерять бесценные данные. Хранил данные, дистрибутивы, картинки, фильмы, книги... Хранилища мои переполнялись, не было средств купить новые, и я стирал, с сожалением уничтожал сейчас-не-так-уж-и-нужное ради в-самом-деле-необходимого.

По прошествии времени заметил, что только что стертое и уничтоженное при получении нового "очень большого" места для хранения - трехдюймовых дискет, стримера, дешевого терабайтника и пр. - только что стертое я не ищу и оно не пригождается. Да и вообще я в эти архивы не лажу. Зачем мне дистрибутив виндоуз 3.1 в 2005 году? И с книгами примерно то же. Там дольше искать, да и не надо, если уж на то пошло.

Аккуратно поглядел и поспрашивал других людей, которые давно еще мне говорили: ты что! надо хранить! это ведь пропадет! И толково объясняли, что сейчас-то (в 2007-м) лафа, а вот-вот вообще всё уйдет в платный доступ и ничего уже не будет, не будет чтобы скачать, и надо запасать и хранить. Но, как мне кажется, они тоже не пользуются своими накоплениями.

Даже не информация устаревает - человек меняется намного быстрее... То, что ему нужно, сменяется еще быстрее, чем технические носители. И то, что накоплено и хранимо непосильным трудом - никогда не нужно. Не пригождается.

Вроде бы из этого прямо следует, что необходимы библиотеки общего доступа. Достаточно обширные.

Разглядывая множество сетевых библиотек, раз за разом нахожусь в сомнении. Мне кажется, они какие-то очень маломощные. Это не хула - я же не знаю, может быть, люди сделали максимум возможного. И вообще - они же бесплатные, наверное, больше сделать было нельзя. Но... Государственные источники какие-то совсем убогие. Частные нехороши, а главное - малы.

На заре этого дела казалось, что появление сети - это появление в общем доступе огромных библиотек, когда "всё накопленное" человечеством "в один клик" станет доступным... А как вы считаете - это осуществилось? Что следовало бы сделать, чтобы это стало реальностью? Или есть необходимые причины, отчего это реальностью не станет никогда? И тогда - а почему мифы о сети оказались такими лживыми и вместо супер-библиотеки она стала всего лишь супер-надзирателем? Почему тогда. в пред-сетевую эпоху казалось, что сеть - это, конечно, прежде всего общая библиотека легкого доступа?
geo

Достаточно ли достоинства

Вот, опять же, клишированное выражение: чувство собственного достоинства. А в самом деле, как сейчас определяют, что у человека это дело есть? Сами понимаете, время наше новое, многое тогокнулось, и в новых условиях мне это не понятно. По каким признакам? Как узнать, что достоинтво у кого-то есть? как понять, на что смотрят окружающие, решая, есть ли у тебя достоинство?

Ну сами посудите. Если человек, когда его окликнули, не голову поворачивает, а всем корпусом, если он двигается плавно и неторопливо, никуда не спешит, если говорит он медленно и весомо - это что, свидетельствует? Я видел такое описание с ремаркой: корчит из себя мачо. То есть тут о другом достоинстве речь. Или: серьезен, внимательно относится к своему слову, соблюдает договоренности и не легко дает обещания... Слышал: это зануда. Про женское достоинство вообще боюсь спрашивать.

Сейчас вообще означено такое понятие, как достоинство? Или это устаревшая характеристика, применять которую можно лишь в хохмических целях? Если оно есть - как оно выражается? Оно сейчас редкое - или, к примеру, часто встречается? Среди непоротого и непуганого поколения.
geo

Веку в глаза

Вопрос мой касается вещи, в общем, простой и обыденной, хотя и крайне сложной как в объяснении, так и в исполнении.

Наверняка многим интересно, в каком времени мы живем. Какое оно, что вот прямо сейчас следует ожидать, чего ожидать вряд ли стоит, что было только что... Понятно, что окинуть взглядом современность крайне трудно - она большая. И желающий посмотреть времени в глаза вынужден как-то концентрироваться - не всё сразу и вместе, а что-то специально выбранное.

Вот это я и спрашиваю. Вы (допустим...) хотите понять современную эпоху, хотите понять время - куда всё идёт и как оно сейчас. Что вы делаете?

Ведь может быть великое разнообразие способов. Кто-то, может быть, считает какие-то биржевые графики самой точной характеристикой. Кто-то смотрит на результаты социологических опросов. Кто-то читает некого обозревателя, который ему кажется самым здравым из бездны говорящих голов. Или читает современную литературу массовых жанров, угадывая в сочиненном спотыкаче ритм мыслей во множестве голов. Или следит за творчеством каких-то выдающихся интеллектуалов, признанных барометрами современности. Или смотрит на то, получаются ли дела, действия определенного рода, и по течению этих дел понимает о времени. Кто-то разговаривает с друзьями, и от них узнает важные для понимания черты времени. А кто-то, может быть, вообще смотрит в одни-единственные глаза - и по выражению читает...

Каким может быть способ смотреть веку в глаза?

(C) zh3l
geo

Есть идея

если у кого-нибудь есть идеи, хотелось бы их обсудить, нужны единомышленники и ожидается помощь при воплощении новой идеи - скажите. Вдруг отыщется помощь и найдутся единомышленники. Вдруг, против обыкновения, будет нужный совет.
И постарайтесь не осмеивать чужие идеи; новорожденные - они всегда довольно смешные и беспомощные.

Collapse )
geo

Арочность и арки

Схема любого художественного текста напоминает арку или дугу, по которой развивается сюжет. На этой дуге выделяют 5 отрезков.
0. Экспозиция – подготовка читателя, предварительные сведения о герое, мире, ситуации и т. д. Подробнее об экспозиции и её видах можно почитать в другой статье (ссылка внизу). Экспозиция – это ещё не сюжет, поэтому я её обозначаю как нулевой уровень.
1. Завязка – момент зарождения конфликта, ситуация которая даёт толчок развитию сюжета. Благодаря ей, события выходят из состояния стазиса, и начинается их развитие, движение.
2. Подъём дуги – нарастание напряжения, проявление конфликта, подключение к нему новых персонажей, выяснение новых обстоятельств.
3. Кульминация – высшая точка арки и, соответственно, развития конфликта. Это наиболее напряжённый момент, завершающийся открытым столкновением интересов, всплеском эмоций и т. д.
4. Нисходящая дуга арки – постепенное решение проблемы, нахождение компромисса, снятие напряжения, когда герои принимают решение и ищут пути к согласию или спасению.
5. Развязка – окончательное разрешение конфликта, завершение основных сюжетных линий, итог всего развития.

...Хорошая книга – это та, что читается с интересом, увлекает и имеет достаточно сложный сюжет, чтобы заставлять читателей думать. Такой сюжет всегда включает в себя множество арок, которые создают сложную многоярусную конструкцию.

https://zen.yandex.ru/media/liteditor59/siujetnye-arki-5e77c456efef6067826c4f29

Расскажите мне, пожалуйста, о том, какие дефекты имеет представление об истории как совокупности арок. Какое движение сюжета запрещает (плодотворное, речь не об исправлении ошибок, а именно о нормальном движении сюжета, которому мешает концепция арки). Какую психологию автора и читателя запрещает - или которой препятствует - представление об арке и произведении как совокупности арок. Верно ли, что литература - скажем так - XIX в. - во многом игнорировала "принцип арок" и этот принцип стал особенно популярен в конце ХХ в. и стал определять современную литературу - не без потерь. Каких? Как получилось, что литераторы взяли на вооружение арочность конструкции - была ли борьба и попытки работать иными способами? (Наводящий вопрос: почему арка появилась и особенно распространена в сериалах и комиксах?)

Какие биографии запрещает (или которым препятствует) представление жизни как совокупности арок. Ведь то, что родилось для создания завлекательного рассказа, мыслится и как схема, организующая любую интересную последовательность жизненных событий. Так мыслят о жизни - и потому важно понять, что подчеркивает арка и, главное, что она запрещает. И история начинает мыслиться как сериал, состоящий из арок - и что не видит такая концепция истории?
geo

* * *


- Кстати, давно не перечитывал Стивена Кинга.
- Я пробовал, но после новостей - не цепляет.
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2280744.html?thread=154152744#t154152744


Понимаете ли, все фирмы работают ради прибыли, а не ради нашего удобства. Просто иногда это совпадает.
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2280968.html?thread=154202376#t154202376


- Редакция ЖЖ рекомендует вашу запись в рассылке "Бракованные женщины, таинственный взгляд Ленина и «русофрения» — актуалочка в ЖЖ"
- Боты способны отлично шутить. Теперь я видел всё.
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2280299.html?thread=154072427#t154072427


- Интересно, с кем и о чем именно люди хотят так поговорить, что даже деньги за это готовы заплатить?
- О проблемах, если кратко. Людям хочется говорить о своих проблемах, и гарантированно не услышать в ответ "отвали, собственных хватает".
- Господи, так это же была раньше моя любимая тема - "чужую беду руками разведу", меня даже профессионально пытались научить в ответ побольше помалкивать )
- Да. В смысле, тактика молчания, прерываемого только редкими наводящими вопросами, действительно работает.
- В целом можно назвать "тактика мычания" - изредка угукать и мумукать.
- Успешно протестировано на вечерних прогулках с женой.
- "угукаю чужую жену. недорого" )
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2282167.html?thread=154407095#t154407095
Collapse )
geo

* * *


И таки Волга не впадает в Каспийское море. Потому что географически, в месте слияния, Кама по любому параметру больше Волги и значит Волга впадает в Каму. Впрочем, если пойти дальше, то окажется, что это и вовсе Чусовая. Т.е. по сути Чусовая впадает в Каспийское море!
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2100228.html?thread=153724932#t153724932


В общем, говорить на эту тему бессмысленно, молчать тем более.
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2279886.html?thread=153808846#t153808846


Воистину, смена поколений нужна для смены идей. Эти люди так и будут до самой смерти вариться в идеях, которые кипели во времена их молодости. Если они к 2020 году не смогли заметить, чт ожизнь давно ушла вперед, то и не смогут.
https://daniel-grishin.livejournal.com/315790.html


Один очень мощный критерий: мир и герои. Если мир живой, только когда герой рядом, это почти 100% женский автор. Если мир вполне живет своей жизнью и после того как герои его покинули - это скорее всего мужчина.
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2279187.html?thread=153725715#t153725715


Когда речь заходит о смерти, то единственное мое пожелание по этому поводу чтоб я этого события не заметил. Collapse )
geo

Взаимовывернутые

Читая очередную женскую прозу (Аше Гарридо, например), обратил внимание на соотношение женского и мужского миров. Еще, наверное, повлияло, как мне в недавнем разговоре мужчина сказал: пытался читать женскую прозу, но просто не смог, ну не смог я, и - так и не смог.

Из-за экзотического псевдонима я читал Аше и не знал, кто автор - мужчина, женщина или кто. Просто читал - и на первых страницах ("Док") был изумлен. Ого, подумал я. Там герой оживляет мертвого; мертвый на протяжении девяти лет солдат был выведен из смерти. А в следующей главке... Там одному человеку... оказалось, что у него пропала любимая жена, с которой он жил много лет. Он утром встал - нет жены. Только вот никто - все, друзья, коллеги, мама его - все ему говорили: ты никогда не был женат. Он проверял - документы, то-сё - он де всё помнил, данные жены - а не было такой женщины. Ее никогда не было. А он отказывался смириться. И герой книги - тот же, кто мертвого солдата вернул - отправился туда же, в тот мир, вытаскивать в реальность женщину, которой никогда не было. Чтобы была, раз ее тут любят.

И вот я это читал и думал - ух ты. А потом стал читать дальше - смотрю, а нету ничего. Там дальше то же самое. Так же хорошо. Так же ничего. Только вот это - немыслимые ситуации, цель которых - составить некоторое чувство, дать читателю переживание, состоящее из невозможных элементов. Черная ночь, слабый свет луны, и прозрачная шаль, неизвестно откуда летящая и едва касающаяся щеки - а больше ничего нет и никого не будет. Не надо ждать сюжета, характера, личности - не будет ничего. Только переживание, только чувство. Другого смысла нет, только находящееся в ничто безмерное чувство, только переживание.

Ну и понятно. Если же читать неисчислимое множество "мужской прозы", то там ясный сюжет, с отчетливыми движениями, описание сражений, ловушек, угроз, превозмоганий и побед с поражениями. И ничего больше там нет. Ясный мир сил и средств, продуманных планов, случайностей, отмщений и новых авантюр. То есть совершенно ничего - только пустой и совершенно не нужный огромный мир, в котором тычутся герои, зарабатывая раны и ордена.

Бессмысленный мир выдуманных переживаний, у которых нет ни движения, ни цели. И пустой мир приключений, у которого нет ни развития, ни смысла.

Даже удивительно. Миры эти друг другу, разумеется, совершенно непонятны - каждый за гранью вменяемости для другого.

А где ж там, к примеру, мог бы быть человек?

Насколько я могу понять, между ними есть граница, и вот только в этой немыслимо тонкой грани между внешним и внутренним и может быть человек. Едва свались в любую сторону - и всё, нет человека. Там в оба конца - бездна, падать можно всегда.