Category: фантастика

Category was added automatically. Read all entries about "фантастика".

geo

Чем была больна твердая НФ?

«AиФ»: — Можно ли сказать, что фантастика в XXI веке мутировала? Когда я читаю современные книги, вижу на страницах шоу: перестрелки, спецэффекты. Но при этом мало мыслей и ещё меньше философии.
Рэй Брэдбери: — Да, и эта мутация довольно странная. В моё время фантастика была увлечена будущим — вот откроются новые миры, полетят звездолёты, люди освоят другие планеты, которые, возможно, населены разумными существами. Сейчас больше пишут про апокалипсис: цивилизация уничтожена в ходе ядерной войны, Землю заселили кровожадные зомби. Наверное, население Земли находится в перманентной депрессии — если будущее видится только таким...

https://alex-rozoff.livejournal.com/258591.html

Фантастика, конечно, метит будущее нашими сегодняшними мечтами. Та, середины ХХ в. фантастика, показывала мечты: все эти галактические перелеты, новые планеты, гигантские звездолеты. Наука. Тяжелая наука физика.

А потом - все заметили - победила фэнтези. Потом было еще много чего, и тоже всем видно: фэнтези стало чуть более чем полностью осуществляться авторами с женскими фамилиями. Читать это нельзя - всем, кто хотел бы оставаться в здравом уме. Жанр изничтожен.

Но говорить о кризисе фантастики или литературы мне несколько скучно, как и обсуждать, в самом ли деле стоит ломаного гроша жанр постапокалипсис или все же это было бы слишком за него дорого. Мне другое интересно.

Я сразу скажу: мне очевидно, что победа фэнтези, потом крах фэнтези и победа всей той сволоты, которая сейчас - совершенно не случайна. Причина в том, какой была научная фантастика. Понятно, что при желании можно отыскать множество причин, но тут имеет смысл говорить о том, что происходило в литературе. Твердая НФ, научная фантастика была такой, показывала мир так, что люди предпочли ее забыть, закрыть - но на ее место поставили эту вот дошедшую до неприятной слизи штуку. О достоинствах фэнтези говорить незачем - вот чем всё это стало.

А мне интересно о недостатках твердой НФ и веры в науку. Научная фантастика была мечтой о науке и научной мечтой, это была мечта физиков. Она лопнула. Вопрос: почему? Сейчас через один говорят "ах, мы не в космосе", "зачем-зачем" и о потребительстве... Лезть в экономику и социальную историю нет смысла - там всех схарчат, в рамках блога нет возможностей об этом говорить. Но можно лезть в литературу.

Какими были ошибки, недостатки, недоработки научной фантастики, которые привели к смерти жанра и мечты о науке? Что в этой мечте о науке было сделано настолько неправильно, что рухнуло разом всё? Еще раз: нет смысла говорить о реальных недостатках науки - вопрос о недостатках мечты. Эти недостатки важнее и показательней. Что в реальности, каков на деле прогресс физики - это совсем другой разговор, и у меня есть подозрения. что тут бы лучше говорить с физиками. а не со всеми сразу. Так что это - в сторону. Речь не о реальных проблемах физики. Важнее: вот люди мечтали об успехах этой тяжелой науки, у них сложились мечты, несколько десятков лет полотно мечтаний накрывало очень многих. А потом - вот такая нехорошо пахнущая реакция. Что было с этими мечтами не так? Еще раз: то, что научную фантастику сменяли на дрянь-фэнтези - не случайность и не работа внешних факторов, это прямое следствие того, как себя вела фантастика. А что она показала? Чем не так мечтали? Вот Азимов, Кларк и другие классики жанра. Вот звездолеты, роботы, покоренные просторы космоса. Что не так?
geo

Няша

Няш в старые времена называли суккубами. Как ни назови - а какой успех!

Какой-какой. Эволюционный. Естественный отбор сам себя не отберет. Всё приходится самим...

Интересно, как в зависимости от среды преобразуется смысл образа.

Несогласные да благоволят привести отличия, коими можно различить милых няш и коварных суккубов. Чем отличается семантика этих образов?

(Семантика не то что растёт, а просто прыгает. Вот кавайи... https://antimeridiem.livejournal.com/1164175.html https://antimeridiem.livejournal.com/1164620.html - что делается-то. Так что не надо вспоминать, что это ил, грязь и тина.)

(C) zh3l
geo

Современная мифология

Некоторые фигуры понятны, о них говорилось: зомби, вампиры - недаром столь популярны. Там сравнительно прозрачное наполнение: зомби - потому что окружающие в современном мире воспринимаются примерно так, тупые конкуренты, в любой момент готовые сожрать, но разума лишенные. Это экономическое окружение персонажа. Вампиры - это властная элита. Говоря упрощенно, современный человек полагает, что окружен зомби, и хотел бы стать вампиром. Он, впрочем, может это и не полагать - но с охотой читает и смотрит то, где главгерой какой-то вот такой. Это понятное общество для современного человека.

Это не всё, конечно, там копать и копать. Это общество из вампиров и зомби - английского производства, то есть очень ложится на сегодняшние моды реальности.

Вопросы остаются про популярные темы фанфиков. Самые ходовые - Наруто и Поттериана. Покольку этого дела многие сотни, трудно понять, что же заставляет именно эти вещи стать сюжетообразующими, что привлекает людей именно к этим вот - среди прочего разнообразия.

Ответа не знаю, но рассуждения у меня примерно так движутся. Посмотрев на наличные фанфики, вроде бы понял - дело не в герое. То есть нет смысла вцепляться в фигуру Поттера или Наруто в поисках сверхстимула, который к нему влечет. Там немного другое.

В обоих случаях одна картина. Закрытый, замкнутый мир волшебников со сверхспособностями, скрытый от остального мира, в котором обитают простецы, не знающие тайного искусства. В счет идут только настоящие люди - то есть эти вот со сверхспособностями, прочий мир для них - сцена. Простецы в действиях историй почти не появляются, все действие между разными персонажами закрытых сообществ. Обе истории - про хитросплетения отношений и интриг в замкнутом мире избранных.

Приглядевшись немного: это сословное общество, точка наблюдения читателя помещается в верхнем слое, и он следит за перипетиями отношений среди немногих кланов этого высшего сословия. Тем самым условием существования этого мира является граница разделения сословий - то, что называется статусом секретности или там поддержанием скрытых деревень. Миры Наруто и Поттера рассыпались бы, если б там не было этой границы, не слишком часто упоминаемой, но сюжетообразующей. Итак, - тайное общество, высшая страта в сословном обществе, и сложные интриги в этом выделенном кругу. Очень английский сюжет. Понятное дело, тайные общества возникают в самых разных культурах, но только в английской так настоятельно и необходимо, чтобы культурное производство происходило в закрытом клубе. Немцы в этом случае организуют какой-нибудь там открытый университет или там общество содействия успехам наук, русские при удаче создают артель (я не буду называть - что при неудаче). В общем, это очень характерная культурная метка.

Даже неожиданно. Эти вроде как космополитические элементы складывающейся новой мифологии довольно легко диагностируются на принадлежность к определенной культуре. Странно. Я бы ожидал, что там будут хотя бы следы немецкой культуры - ну, Фауст тоже относится к мифологии нового времени. Дон Жуан, Летучий Голландец... Но как-то они несколько запропали, а в ходу вот эта вот вырабатывающаяся мифология секулярного и просвещенного общества.

Кстати, стало понятнее про два ходовых сюжетных элемента, на которых устроены жанры современной литературы. Атомная война в постапокалиптике - это сюжетное средство выключить экономику. Collapse )
geo

есть согласие?

Слушал разговоры, - кажется, складывается консенсус, чего делать нельзя. То есть люди живут в плохо устроенном обществе и быть незамаранным нельзя; замараны все, никого вне общества нет. Но есть разные степени, и самое дно формулируется, как мне кажется, трояко - для сферы бизнеса, государства и культуры:

Не продавать говно;
Не мучить людей;
Не гнать бессмыслицу

Это так или почти так формулируется снова и снова самыми разными людьми, занятыми в бизнесе, при государстве и в культуре. Кажется, это некоторое согласие... Или мне кажется и ничего подобного вы не слышали?

(c) zh3l
geo

Вампиры

Сколько-то колов времени назад я спрашивал про вампиров. Мол - ба! откуда? это что? почему вдруг такой образ стал таким популярным? Мне тогда много чего ответили, один из самых массовых ответов был - из кино. Были фильмы про вампиров, ну вот и мода.

Разумеется, я счел это неответом. Фильмов много, не все придуманные образы стартуют. На это мне - как всегда ответили: случайность. Не все, а некоторые. Вот этот выстрелил. Нет проблемы. Просто вампиры. Их случайно придумали, они случайно стали популярны и теперь мы их случайно вспоминаем в наших случайных мыслях.

Глядя на этот образ и его смысл, вижу - он глубоко укоренен в культуре, массово используется, "родной" и значимый. Это совершенно не случайное дуновение моды. Как механически это возникло - дело другое (пусть из веяния моды), но веяний много, а закрепляются совсем не все. Я и спрашивал в этом смысле - что же это за устойчивый элемент современного сознания? С чем он связан, как сварен?

Нашлась книга. Там есть ответы на некоторые вопросы. Если совсем кратко и без деталей... Это новая мифология, до XVIII в. такого практически не было, это не из "мифов" взято, это почти целиком придумано. Т.е. этот образ - новодел, это именно современный миф, живущий в "секулярной" культуре, в культуре, где высший авторитет знания - научность и пр. Век просвещения, науки и цивилизации создал это. Этот миф произведен английской культурой. Многие характерные черты - именно из Англии. Индивидуализм, эгоизм, сознательность, высокая степень рефлексивности, материализм. Современный миф, созданный на наших глазах, пошел в массовое воспроизводство от Стокера, который, кажется, получил образ во сне. Этот автор долго работал, у него была "литературная лаборатория" - он в ряде текстов отыскивал ингредиенты, из которых следует составлять этот образ, и в одном из романов (опытов) - нашел. Оно ожило.

Потом, конечно - фильмы. Кинематограф - это механизм положительной обратной связи, мультипликатор, усилитель. Когда нужный образ был найден, когда он оказался нужен культуре - вот именно такой, тогда он может быть немного дополнен, вариации размножаются, идет тиражирование образа, который спустя короткое время "все" знают. Поскольку это англосаксонская культура, доминирующая и производящая глобальную - эта современная мифология расходится именно во всемирном масштабе, это не миф локальной национальной культуры, а миф глобальной культуры.

В книге нет ответов на мои вопросы типа "зачем", "почему именно это", как связаны материализм и сознательность, рефлексивность именно с образом вампира. На это ответов нет. Там, видимо, должно быть что-то про отнятую кровь и как сознание управляет телом без души. Многое мне непонятно. Почему современная культура порождает именно образ кровопийц? Есть сильное различие между образами хищника и паразита, тигра и "паука", чего-то высасывающего. Именно этот "паразит" стал характерен и популярен, и сосет именно кровь (есть в литературе другие высасывающие твари, но не популярны). И бессмертие, приплетенное в этот образ, и красота с особенной эстетикой. В общем, неясного очень много, но уже примерно понятно, что сварено в Англии, и характерные интуиции - оттуда. Даже и праобраз вампира примерно понятен. Оказывается, какой там Дракула - Ирвинг и в скобках Уайльд. Экие алхимические сны снятся литераторам-синтезаторам.
Collapse )
geo

А ты чего достиг в жизни?..

Многие, конечно, хотят быть попаданцами. Как говорится, мужчине без сверхспособностей сейчас не выжить. Но это дается не всем, многие попадают просто так.

Попав, попаданец, конечно, осматривается, и если на него не вешаются 3-4 принцессы, начинает зарабатывать иным способом. Я читал, как один придумал зонтики - в той реальности не было. Другой, помню, придумал лапшу быстрого приготовления и чай в пакетиках.

То есть изобретают мелкие лайфхаки, пустяки для облегчения быта. Сразу, конечно, заводик, патронаж то ли спецслужб, то ли прогрессивной принцессы, миллионер и знай, нагибай. Ну это если автор за тебя, так не у всех получается. У меня автор себе на уме, не показывается.

Сегодня ощутил себя попаданцем, придумав и испытав такое изобретение. Я хожу с сумкой, ремень через плечо. Знаю, что в моде рюкзаки... Я еще помню, как в моду вошли "дипломаты", и как же было ужасно, решительно все ходили с дипломатами, и били ими в колени близ стоящих.

Ладно, я не буду описывать повадки граждан с рюкзаками, уткнувшихся в смартфоны. Я хожу с сумкой.

С сумкой удобно, но есть беда - она сползает с плеча, ее приходится через несколько шагов поправлять на плече или вообще держать ладонью у плеча ее ремень. А зимой не жарко и руке хотелось бы быть не на работе, а в кармане.

Придумал нашить пуговицу на плечо. Держит замечательно, сумка никуда не девается и поправлять ее не нужно. Пуговица большая и на стебельке из ниток, чтобы ремень мог поместиться под нее. Шел и чувствовал себя попаданцем, придумавшим лапшу быстрого приготовления.

Делитесь, кто чего достиг в жизни. Что попаданчески изобрел, чего в реальности не было. (Про машину времени не надо). Как вы этак небывалое изобрели, как его, небывалое, использовали и - как себя чувствуют попаданцы.
geo

Оригиналы известных копий

Читаю тут Вегнера, меекханское пограничье - там романы и несколько повестей, рассказов, цикл со сквозными героями. Ну что, фэнтезийный мир, таких много. Дикие племена, магия, фехтовальщики, лучшие из лучших, а также те, что сильнее лучших из лучших, боги и герои, аватары и интриги. Но пока я читал, мне что-то всё вспоминалось - и потом вспомнилось: Мартин. Эта самая его история про трон, зиму, драконов и прочее. Мартин читается как плохая копия оригинала, который сделал Вегнер. Книги Вегнера - с 2006 по 2018, вот только что - польская фантастика цветет. А Мартин начал Игру престолов в 1991. То есть оригинал написан много позже копии. У Мартина сделан мир, в котором всем правит низ - а всё, что говорится от лица верха, есть обман и самообман. Всё определяется тем, что ниже талии: похоть, страх, тяга к мощи. В этом мире нельзя поверить в какой-то там разум или там обещание... Только по глупости, и то временно. А у Вегнера сделан мир, где доказывается: внешне все может выглядеть вот так, но это обман: есть люди, у которых имеется верх. Обещания, правила, идеи. Они побеждают то, что наступает снизу. Мир сделан такой же живой, яркий, страшный - но более настоящий. Сначала, еще много лет назад, я читал Мартина. И теперь это странное чувство, когда лишь недавно отыскиваются книги, где будто та же самая картина, с той же примерно палитрой, с теми же художественными средствами - использована, чтобы сделать действительно настоящий текст. Не копию.

Я понимаю, что скорее всего ни о каком "списывании" речь не идет, это просто общий набор средств фэнтези, но все же и сходство сильное. Множество героев (а не один ведущий), "неидеальный" мир - с кровью, кишками, интригами, предательством. Сложная многоплановая история (ну, уже Сапковский показал, что ежели историю Польши переводить на фэнтезийный язык - там на тысячелетия истории мира хватит). И вот в этом мире, таком же, как у Мартина, с такими же "реальными" героями - совсем другой колорит всей истории.

Я позволю себе краткую формулу. У Мартина разумные доводы, социальные обязательства, обещания и идеалы - это пелена тумана, который скрывает почву, а из этой почвы вдруг (именно так: всегда вдруг) выскакивают подземные импульсы-страсти. Подземные чудовища ведут и руководят: что страсть пожелает, то человек и будет делать. Люди различаются в рамках нехитрого набора страстей, прочее - зыбкий туман, который годен лишь для обмана. А у Вегнера люди устроены иначе - есть, конечно, и страсти, и обманы разума, но в конечном счете всегда сам человек решает, чему он будет следовать. Нет такого закона, чтобы обязательно покоряться страстям - можно идти и вопреки урагану желаний. Да, страсти просто есть, они - данность, а уж как их использовать - как энергию для своих парусов или как рулевого - это уже решать человеку. Совсем другой мир получается.

Подумал: а вдруг в дальнейшем будут всё чаще появляться оригиналы известных копий. То есть знакомая нам культура - все эти звездные войны, аватары и прочая лабуда - названий там много, я не пытаюсь никого обидеть, но черную метку можно поставить на великое множество знаменитых произведений - вдруг всё это лишь неумелые копии? А оригиналы появятся в истории позже, в будущем? Те фильмы и книги, те игры и аниме, которые в самом деле следовало сделать, просто авторы были ничтожны, и ухватили идеи в недостаточной степени. и сил на воплощение им не хватило. Вдруг мы были в той полосе, где по слабости авторов и зрителей было лишь копирование, а оригиналы еще будут?
geo

умные неузнанные

Красота не имеет меры. Наблюдение совершенно обыденное, хоть и неожиданное, когда с ним сталкиваешься. Я совсем о простой вещи. Вот женщина, которую некто считает потрясающей красавицей. А другой человек взглянет и лишь удивится - эта серенькая обыденность - и "потрясающая"? Дело не во влюбленности. Это касается не личных чувств, это относится и к "типу красоты". Один от "таких женщин" приходит в экстаз, они прекрасны, другой - головы не повернет, для него красота совсем другая. Это очень хорошо известно, и все же, думаю, у всех был случай, когда, обратив внимание на какую-нибудь бесспорно-красивую девушку, с удивлением узнаешь, что, например, собеседник не видит в ней ничего особенного. Это же относится и к признанным эталонам. Помню, видел нескольких глубоких ценителей прекрасного, они сошлись на одной актрисе, которая, по их мнению и обогащенному опыту, являет неувядаемый образец женской красоты, который никого не оставит равнодушным. Я актрис по фамилиям очень плохо знаю, меня так впечатлили их дифирамбы, что поискал, чтобы взглянуть - боги!.. В общем, у меня совсем нет вкуса, и ладно.

С добротой то же самое. Сначала кажется странным, кажется, что доброта - это такое несомненное качество. Но если применить к конкретным людям и спросить знающих их - окажется, что одни считают кого-то добрым, другие уверены, что это совсем иное качество или слабая его степень. То есть вроде бы несомненное качество человека оказывается очень трудно уловимым и есть очень разные мнения насчет кого-либо - добр ли он.

Гораздо более интересно, что примерно та же штука - с умом. Вот ум обычно считают довольно... объективным, что ли, фактором. То есть умный не может казаться глупым или средним. Другие качества человека могут быть неприятны, кому-то может быть неприятен умный, но хитрый, или там еще что, но сам ум - это качество неоспоримое. Collapse )
Еще отчего-то с разными мнениями о красоте смириться получается. А вот про ум - очень бы хотелось понимать, что один в самом деле выше (или глубже), чем другой. Почему-то можно согласиться, что красота весьма относительна и понимают ее субъективно, а про ум такое понимание кажется неправильным. Кажется, что ум, имеющий отношение к истине, должен быть каким-то если не измеримым, то уж сравнимым, сопоставимым качеством, так что возможны суждения типа "А умнее Б". Но при этом странным образом такие суждения невозможны, они оказываются личными, а не общезначимыми.

(c) zh3l
geo

Постапокалипсис

Мне вот что интересно. Если почитать современные фантазии на эту тему - что остепененных экспертов, что неостепенившихся полуписателей, - там картина в основном про технологии. Социальная структура скатывается к кланам, линьяжам, племенам, и основная игра идет в растаскивание запасенных технологических товаров и попыток создать работающие технологии. Больше ничего нет.

Однако Европа - не говоря о других глыбах мира - пережила несколько апокалипсисов. Не так уж давно, есть письменные свидетельства. Вот Черная смерть XIV в. - треть населения Европы ушла. Это по любым меркам мощнейший системный кризис. Достаточно представить, что Вторая мировая такого урона не нанесла, и ничего подобного мы не испытывали. Или Тридцатилетняя война...

То есть мы имеем примеры чрезвычайных демографических потрясений нашей цивилизации во вполне представимые времена. Любой неудачливый метеорит или там пылкий вулкан при самом жестком сценарии нанесет едва ли столько опустошений. Интересно посмотреть на это как на модельные ситуации... Скажем, имеются работы, где экологические кризисы - пермский и меловой - сравниваются с антропогенным кризисом и делаются выводы. То есть биота уже была в состоянии тяжелейшего кризиса, это модельные ситуации и мы можем отсюда вынести набор симптомов кризиса, представление о последствиях кризиса, создать модель его развития и последующего восстановления биоты. Все эти вещи приложимы к антропогенному экологическому кризису. А отчего-то не помню работ, где бы так же подходили к безумно модному постапокалипсису. Ведь есть вполне натурные модельные ситуации, можно изучать по документам и свидетельствам. - Может быть, конечно, что там нет ничего неожиданного и "всё уже найдено". Но не исключено, что какие-то, в общем, тривиальные следствия окажутся по сю пору несхваченными. И относительно технологий, и - что важнее - про социальные последствия. А там точно кланы бандитов захватывали власть, и всё? А как восстанавливалась организация социума и управление? А как расхлебывали последствия того, что поколения жили разбоем?

Если известен разбор тех катастрофических событий именно в таком ключе - не нарратив с описанием Черной смерти, это есть в любом учебнике, - а попытка моделирования с выводами относительно общественной динамики - было бы интересно. Но, конечно, не на уровне "заработная плата повысилась" - это известно и такой уровень, конечно, недостаточен. тут нужно именно сопоставление нескольких модельных ситуаций, выявление сходств в симптомах и последствиях, и на этой основе - некоторые возможные рассуждения о реакции социальной системы.

(C) zh3l
geo

О максимуме прекрасного

которое переходит в.

Вокруг множество фотографий, и очень много пейзажей. Совершенно прекрасных. Ну, вы видели.

Обратил внимание на свой фильтр. Нет, мне не нравится, когда плохо. Объяснять, что именно плохо, смысла нет - тем более что мой вкус не очень хорош. У каждого свой и каждому ясно, что плохо - это не хорошо. А вот в другую сторону, как ни странно, есть стеночка. Предел красоты.

Казалось бы, пусть мы выбирали бы лучшие, самые прекрасные и те, что еще прекраснее прекрасных. Но есть ряд слов - что-то вроде "слащавость", "чрезмерность"... Сдается мне, что совсем не только я отвергаю и самые-самые пейзажи и красоты. Когда ну прямо то же самое прекрасное, только ложками и горками навалено по всему кадру.

Мне не удается описать эту чрезмерность как "плохое". Вроде бы чрезмерность получается, когда люди выбирают какой-то показатель и его максимизируют - и у них все так же прекрасно, как на самых прекрасных фото их соперников, только что-то еще даже и лучше. А в результате видеть это трудно.

Но и у них есть зрители, то есть многие как раз любят эту невыносимую чрезмерность, слащавость и избыток красоты. То есть это распространенная такая... терпимость к количеству сахара. Многие любят послаще, и выносят дозы, которые мне в глаз не поместить.

Потом стало ясно, что многое, что я видел как "плохое", является реакцией - некоторые люди, отравленные сахаром, начинают портить изображение, чтобы не было так невыносимо сладко - и заходят слишком далеко. Некоторые гадости видеть неприятно, а может быть, даже и все гадости.

Впрочем, откат от слащавости в виде специальной гнусности - все же лишь откат. Он подтверждает наличие той стенки, природа которой непонятна. Почему оказывается, что при увеличении концентрации красота становится отравленной безобразием? В виде слов сплести диалектику можно (играя словом соразмерность или там гармония), а на фото видно - и гармонии бывает в избытке, и соразмерности чересчур.

Ведь в стороне гадости стенки нет. То, что мерзее мерзкого - все же мерзко, а не прекрасно. Вроде бы так. В самом деле есть эта стенка в виде чрезмерности красоты? Или это лишь кажется, и там не красота, там что-то ущербное, что не называется пока никак, потому что я его не знаю?

(c) zh3l